光绪二十七年秋，法忍老人有赴终南之举。先命月霞法师去营办道场，余与复成上座随侍月公往终南。
适有虚云上座在山结茅自居，因与之相谈禅理，口若悬河，机语不让。
虚曰：“汝此强辩，阎罗老子未放你在!孽镜台前不怕人多口。须知古时人障轻，可重见处，不问工夫。故六祖云：惟论见性，不论禅定解脱。今之人习染深厚，知见多端；纵有一知半解，皆识心边事。须从真实功夫朴实用去，一日彻底掀翻，从死中得活，方为真实受用。纵得小小受用，生死之际，依然不能作主。纵悟门已人，智不入微，道难胜习，舍报之际，必为业牵，须以绵密功夫，坐断微细妄想，历境验心，不随境转，一旦悬崖撒手，百尺竿头，再进一步，方为自在人。此亦不过是小歇场，还有后事在。”
余曰：“我亦亲近德公、修公、大老、赤山来，自谓道契无生，更有谁耶？”
虚曰：“汝所谓道契无生者，作么生契耶？”
余曰： “若人识得心原无念，则知生自妄生，灭自妄灭，生灭灭尽处，自契无生。”
虚曰：“此是古人的，如何是你的无生？”
余无语。
虚曰：“汝乃学语之流，口头禅而已，只骗瞎眼汉。不信你我同坐一时，始见真实功夫。”
虚一坐七日，余则妄念波腾，加以八识田中有漏种子发现，到此全不得力，半日亦坐不住，自愧向来所学之禅不济事。
待其起定而问之曰： “汝在定中，为有知耶？为无知耶？若有知者，不名为定；若言无知，自是枯定，所谓死水不藏龙。”
虚曰：“须知禅宗一法，原不以定为究竟，只求明悟心地。若是真疑现前，其心自静。以疑情不断故，不是无知；以无妄想故，不是有知。又虽无妄想之知，乃至针杪堕地皆知之，但以疑情力故，不起分别；虽不分别，以有疑情不断故，不是枯定；虽不是枯定，乃是功用路途中事，非为究竟。又此七日，只是觉得一弹指顷；一落分别，便起定也。须以此疑情，疑至极处，一日因缘时至，打破疑团，摩着自家鼻孔，方为道契无生。”
余闻此，十分钦仰，因与为友，同作联袂偈一首。
虚兄言：“孤身游世兄弟无，暗悲独自向外驰。”
余和曰：“禅兄若欲有此念，相结莲友睹吾师。”
同住茅蓬年余。
一日，自念根钝，如专修此道，不能发明心地，生死到来，又随他去，况诸佛法门无量，未知余与何法特有因缘。且法门虽多，而中土学者，略分禅、教、律、净、密五宗。即严净佛堂，忏悔三日，用纸写禅、教、律、净、密五阄，请虚兄为证盟，跪在佛前三拈，皆是净阄。当时自谓我今专学参禅，如何偏得净阄，尚不以为然。
是年山中请月公法师讲《楞严》，余与虚兄皆在座听讲。一日，虚兄复讲《大势至菩萨圆通章》，力赞念佛宗旨。余与之辨驳曰：“《楞严》宗旨，文殊只选观音耳根圆通，如何偏赞念佛，岂不违背经义乎?”彼此相辩者数日。月公闻之，呵止乃已。
听经毕，回茅蓬，因受风寒，昼卧床中，梦一同道者西归，为之念佛，继念《往生咒》数百遍，及至念醒，犹念不歇，见茅蓬忽然渐大，至十余丈，房中物件亦随之变大，金光夺目。余当时只有念咒之心，未起分别。因念久疲极，动念翻身，则金光不现，茅蓬亦自复原。即起身坐，念数百遍，而金光亦不复现，惟病魔从此顿愈。即以此事告虚兄，虚曰：“汝与净宗有缘。”余亦不以为然。盖此时尚未深信净土宗故也。
二十九年春，与虚兄下山朝峨嵋，顺至鸡足，住山二月。及来滇省，有江南会馆法悟住持，留兄掩关，余为护关。三年出关，至筇竹寺，辅梦佛和尚办戒期。法会完时，即拟过南洋觅养道之所。因有丽江金山寺正修和尚，请虚兄在大理雨铜殿讲《楞严经》，余为代座。经毕时，再朝鸡山，恰遇大觉寺道成长老，敦请虚兄住钵盂庵，改建十方。虚兄进院后，余亦在此住下，当监院。
次年春，办戒期一次，余即于此掩关三载。在关中，因功用难得纯熟，特效古人行般舟行。般舟者，立佛三昧也，九十日不坐不卧，一心念佛。行至第二日晚，两脚站肿，加以夜深，昏沉太重，不觉跌倒于地，难以进行。自愧业障虽重，然誓不中止。只置一小凳，疲极时，略坐少息；昏沉重时，仍起经行，方得行满九旬。继又打七一次，至第七日，疲倦已极，欲再行三天，助成百日，已不能也。虽愧未获三昧，然较前功夫，已略纯熟矣。不过，余此时尚未决志求生西方，只是将一句佛号，当作话头参究耳。
当余进关后，因常住初办，毫无租石，故虚兄即往南洋募缘，至宣统元年，方由北京请《龙藏》回山，改钵盂为祝圣。余出关同办戒期，定例每年传戒一次。
宣统三年，值民国反正，余观世界变乱，若常助虚兄办事，不免妨害自己用功，欲觅静处精修。适有了然和尚，留余结茅于筇竹。未住一年，因虚兄有事至申，祝圣常住为砍树起纠纷，余即将茅蓬交平光和尚，回山排解。
民国二年春，办戒期后，又与正修、远参诸德，在大理开办佛教会。会成立后，余即发意续下三江参学，因道经省垣，值虚兄在省办佛教会，会内兼办僧学，留余与普常法师任教员。
迨放暑假时，余遂辞职赴上海，再睹月老法师于哈同花园，听讲《摩诃般若》。是秋诣观宗，听谛闲法师讲《法华》。三年春，余受南京香林寺请，讲《弥陀要解便蒙钞》，至夏，方研究净宗。至民国十七年，值修圆和尚受虚兄命，特来灵岩关中，约余旋滇。余喜滇地气候温和，故出关将灵岩交妙真法师主持，八月与修师来滇。是冬，受王竹村居士请，就其府讲《金刚经》。十八年春，受虚兄请，在云栖讲《法华》。
余自出家以来，已四十年，虽蒙诸方知识提携，然成我者，四友也：
一虚云兄，余之禅友也。余与兄终南相遇后，几三十年，同在各处为佛法因缘，且常相警策，受益良多。虽于禅学未足踏实地，然于此道得过信心，实虚兄成之也。
二慈舟兄，余之律友也。余与兄学《华严》后，十余年为佛事因缘，或行道，或办学，或讲经，未尝分袂。兄戒律精严，每诫学者，皆以身作则。余学律之因缘，实慈兄成之也。
三机通兄，余之教友也。余与兄学《华严》后，同办学校于九莲，同谒五台，同讲经于北山寺等处，同办莲社于莲溪，皆得兄助。且兄虽一生各处讲经宏法，但谦和自抑，斋庄中正，刚毅木讷，专以利生为己任，实愧煞现世之一班新派法师，不重行持、只讲外式者，真余之教友也。
四照空大师，余之莲友也。余于民十七年，二次来滇，讲《金刚》、《法华》等经，办净业社于佛教会，成佛护莲社于贡院，皆得师助。迩来诸方师家与学者，或尚新派，或自称佛教革命，或顺潮流，或贪名闻利养，或办世事，虚度光阴，无不多溺于名渊利薮之中。照师超然高蹈，善能摆脱世事，立志精修净业，不为浮华所牵，真余之莲友也。
然此四友之道念、德行、智力、戒行、弘愿等，皆高超余万倍，既能匡余不逮，又能逆耳忠告，以身作则，不尚虚夸，躬行履践，可为季世之优昙也。古云“生我者父母，成我者朋友”，又云“从师不如访友”，诚哉然也。切劝后之学者，莫学戒尘一生虚度，须学余四友净行，方可为真佛子，堪绍如来家业。愿共勉之。
（摘自戒尘《关中寐语》）
