每一个人的人生里程都会出现一些转折点，我自己则有多次转折，而且每次转折都是与佛教尊宿有关。如今我是六十多岁了，回忆自己所走的路，好象是处处碰壁，走投无路。但每次走投无路之时，总会“柳暗花明又一村”，每次都会发现只有佛教之路可供自己前行。
上山下乡时见到海灯法师，经海灯法师介绍去亲近本光法师，从而获得了相应的佛禅的资粮，这是第一次转折。孔子“十五而志于学”，我当年二十，虽晚而犹未晚也。二十六岁时入狱，后被放到康定新都桥农场上柏桑中队。上柏桑海拔3600米，雪山草原、活佛喇嘛、朴实俊朗的康巴汉子与我共度，我当作闭关，这是第二次转折，是绝境中的转折。1983年元旦平反回成都，“三十而立”之后又三年，才回到本光法师身边，旋即亲近贾老。在贾老身边，真正品尝到本光法师所示的“罢教亦罢观，著力向上参”的风光，这是第三次转折。1999年佛源老和尚涖临成都，为文殊院圆寂的宽霖老和尚举火。我到佛老下榻处拜见，佛老当即邀我到云门寺去，这就与云门寺结下不解之缘。到云门亲近佛老，受佛老的激励呵护，就是我人生的第四次转折，这已是“五十而知天命”之年了。
本光法师承太虚大师，是临济宗的传承；海灯法师于1956年在云居山时，接了虚云老和尚沩仰宗的法；贾老禅修得力于维摩精舍的袁老太爷，但又自有主张。在海灯法师和本光法师身边时自己尚年轻，虽受教而不知其然。在狱中“闭关”八年，没有本钱打妄想，要安心志不得不对所学反复咀嚼，终于有个入处，这才有见贾老的一点本钱。见离欲老和尙时他已百零六岁，两年后离欲老即圆寂，亲近并不多。
本光法师是在1987年才回归寺庙，先是上海静安寺请他回去，一年多便归养于成都昭觉寺，与太虚大师座下众多著名法师一样，本光法师一生未当上方丈，在他身上也没有感受到丛林的威势。海灯法师虽早在民国时就在梓橦七曲山大庙当上方丈，在云居山时虚云老和尚也给他送座当方丈，晚年在江油观雾山再当方丈。但他的名言是：“第一莫住城市，第二莫住大庙，第三莫当方丈。”故其一生如闲云野鹤，与拳艺伴其一身，虽有丛林禅僧之气，但并不甚重而象武僧。
论年纪，佛源老和尚比海灯法师、本光法师小近二十岁；论学问，佛源老和尚也不及本光法师本具的家学渊源、北大历史系的高材生和佛教上层知识圈这样的因缘。也不如海灯法师的赫赫武名和接人待物的机趣。但佛源老和尚是一本色衲僧，自始至终是虚云老和尚的追随者，是虚云老和尚愿力的荷担者。我初见佛老时便为其丛林威势所震撼，这是肩担南华、云门二祖庭而带来的威势，这是海灯法师所不具有的，更是本光法师万难具有的。所以海灯、本光二老以法师之名终其一生，而佛老则是丛林中公认的禅师！
为什么不说“四十而不惑”？容我一一道来。1988年，贾老推荐我参加四川省佛教志的编纂，两年后我与编修同仁一起编辑出《巴蜀禅灯录》。1992年四川省佛学院恢复，贾老又推荐我去任教。四川省佛学院院长是遍能老和尚，这位老和尚与本光法师是北京柏林佛学院的同学，1926年二十岁时当上乐山乌尤寺的方丈。遍老少年时曾为前清翰林赵熙的书僮，与上层士林甚有交情。故抗战时马一浮先生在乌尤寺建“复性书院”，若不是遍老免费提供乌尤寺内“尔雅台”这一绝佳胜地，哪有后来那段佳话。
“不惑”的这十年是我创作的高峰时期，先后出版了《四季禅》、《生活中的大圆满法》、《心灵锁钥》、《棒喝截流》、《明月藏鹭》等，还为台湾佛光山写了《洞山禅师传》和《中峰禅师传》。同时还在四川省佛学院和四川省尼众佛学院任教。尽管贾老在成都弘扬禅宗，但成都寺庙当时对宣扬禅宗还是有所顾忌的。清定上师在昭觉寺力演金刚法门，隆莲法师精于国学，但在其道场也是恪守能海上师的传承。遍能老和尚也精于国学，且是佛教教育界之元老级人物，办佛学院仍局限于教下的启蒙。记得我的《心灵锁钥》、《棒喝截流》出版时呈送给遍老及四川省佛学院的几位法师，教务长兴冲冲地对遍老说：“冯老师的书写得好呀，对禅宗的介绍也很到位，是否可以让冯老师开讲禅宗的课！”结果遭来遍老的一顿痛斥。遍老又把我招去，说：“冯老师，不是我不让你开禅宗的课，实是如今学僧们底子太薄了，佛教基础知识尚不具备，对中观、唯识一无所知，让他们去学禅宗哪有资格，弄成文字禅、狂禅就神仙也没法冶了。”我当然领会遍老的一片苦心，实际情况确实如遍老所说。当年袁老太爷办维摩精舍弘禅也面临同样的困境，所谓环境、氛围、气场如此吧！
但初见佛源老和尚时，佛老说：“冯老师，我是知道你的，《巴蜀禅灯录》是你编的吧，让四川历代祖师威光再现，你与祖师们有缘啊！”佛老又说：“你其它几部书我也看过，都不错嘛，我请你到云门寺去住住，我那里也有佛学院，你在云门想讲什么就讲什么。”佛老是禅门尊宿，是虚云老和尚座下最为得力的几位传人之一。海灯法师就够有气势了，佛老话其实并不多，但比海灯法师有静气，眼神也更清彻有力，身上更是罩着一团罡气，这是凝聚着祖师丛林的威势和肃穆之气啊！佛老回到云门寺后，几乎每半个月就给我来电话，反复请我去云门看看。虽深感佛老礼遇，当时我仍在四川的两座佛学院仼教，只有放寒假时才能去，于是只好答应佛老春节前去朝礼云门。
四川省佛学院因遍老1997年圆寂后一直处于群龙无首的状态，尼众佛学院也不适宜我，因为尼众佛学院有未满六十的优婆塞不能任教的规则，那年隆莲法师患病不能上课--学院有一半多的课都一直是她老人家在上。院领导要我去代课，我说我才四十五六，哪敢去啊！院领导说，说你六十也没有人怀疑，莲师短期内肯定上不了课了，你就发心顶顶吧。尽管如此，我还是于心不安。当时佛老有弟子在尼众佛学院学习，就是云门小西天的明池尼师，是她向我介绍了佛老和云门，并在后来把我引荐给佛老。
在这十年里，海灯法师、本光法师、离欲老和尚、贾老及维摩精舍几位老人先后谢世，我亦因著力过猛身心憔悴不堪，疲惫不堪，上课早是力不从心，也想到云门山里去养养。虽然在文殊院、宝光寺多年，却未能感受到禅宗气象。南华寺、云门寺是虚云老和尚重建的，佛老1953年起就住持云门，1992至1999年间又住持南华，这两处禅宗祖庭是我梦中也想去朝礼的。何况我的老师们已一一谢世，亲近佛老这位禅门宗师更是有抑制不住的冲动！
1999年12月未，成都隆戒师欲到云门佛学院学修，他父母上门与我商议。隆戒师是老红军的孙子，他父母是我朋友的朋友。隆戒少儿时曾随其父母到昭觉寺，一去便对寺院发生了兴趣，常跑到方丈寮去看清定上师，上师对这小孩也特别喜爱，常抱在怀里为他颂几句经。这样，隆戒对读小学、中学毫无兴趣，成天往庙里跑，还要求出家。他可是红色家庭啊，他父母极力反对，可又拿他没法。我那位朋友介绍他父母来找我，谈了一番话后，他父母感到出家也是有出息的，终于同意他出家了。我把隆戒介绍给乐至报国寺的昌臻法师，昌臻法师先是对这位老红军家庭的孩子不敢接纳，碍于我的面子，又经过半年的考核，才终于为他剃度了，那年隆戒14岁，时间是1997年。
到了1999年，隆戒联系上了云门佛学院的教务长明舒法师，明舒法师同意他到云门学习。这位明舒法师是四川大学的研究生，是陈兵教授介绍他到云门出家的，他可是新中国第一位出家的研究生，曾闹出好大的风波。佛源老和尚对他寄与厚望，不多年受戒后，便让他担仼云门佛学院的教务长。
我们于12月30日乘飞机到广州，同行的有隆戒的父亲陈先生，还有在爱立信当工程师的易光府。当时我在广州只番禺有朋友，我朋友先把我们接到番禺住了一夜，第二天派了辆车送我们去云门。当时高速公路好象未通，走的是国道，到了南华寺时，我们便进去拜六祖菩萨。朝礼南华寺是每个学修禅宗者的理想，特别是我这样把禅视为生命的人，何况佛老在南华寺住持了8年，今年刚从南华寺退院。
那天南华寺的香客不多，祖师殿的香灯师见隆戒是出家人，他又崇敬佛源老和尚，简单交谈几句后便准许我们进殿去礼拜。礼拜六祖大师是我学佛以来多年的愿望，一部《坛经》不知颂读了多少遍，在新都桥农场时更常背颂思索《坛经》，以化解心中的迷茫，并从中汲取智慧和力量。今天终于得以在六祖大师身边，瞻仰大师清癯庄严的神彩，心里激动不已。
祖师殿里有三尊肉身菩萨，除了六祖大师，还有憨山大师和丹田祖师，都被供奉在古朴精美的佛龛内，这是佛源老和尚住持南华时为祖师们修建的。后来看到《虚云老和尚年谱》，其中有抗战时这三尊肉身菩萨在云门所拍摄的照片，仅六祖大师身上披着一件袍子，而憨山大师、丹田祖师都是光着身子，布条都没有一点啊！这是日军进犯粤北，进攻韶关时，虚云老和尚怕祖师肉身有损，便秘密移到云门。那时寺庙多可怜啊，这还是有虚云老和尚在，而其它寺庙的困境就可想而知了。
礼拜了六祖大师后便去拜憨山大师--也是我仰慕已久的祖师。说来令人惊奇，礼拜时感到有一团极轻柔祥和之气把我托住，三拜亦复如是，而拜六祖、拜丹田时则没这种感觉。拜毕祖师，又拍照留影沾光，奇特事竟又出现了。我们多人多次分别在祖师座下留影，唯独我在憨山大师下面拍的那张片子，大师头上竟有一大团佛光。拍照的是易光府，他可是爱立信的工程师，是最先玩数码相机的人。拜别南华，登上汽车，易光府打开相机一看，居然惊了一下。我受本光法师影响极深，平生不喜怪力乱神，但对这次的感受还是欣喜，一是感觉与祖师、特别是与憨山大师有缘。二是自98年来，精神极为困顿，血压常仅60到70，好多医生都劝我住院治疗，但我认为何须去治，养养便可自愈。虽是如此，还是因困顿而影响学修，于是默默祈祷祖师加持，发愿病好之后，更好的为祖师道场服务。
南华寺到云门不过四五十公里，一小时就到了。到了客堂一问，佛老到广州开省政协会去了，明舒法师也因公外出，得过两天才回来。知客师安排隆戒师先住云水寮，进佛学院得等教务长回来决定。隆戒师的父亲和易光府安排到客房。这时佛老的侍者来光师来了，他侍佛老在成都时接待过我，知道我是佛老的客人，便安排我住祖殿--供奉云门祖师之处。
那时正值雨季，云门山的雨淅淅沥沥已下了多日，殿内如同水帘洞一般。我先礼拜云门祖师--据《虚云老和尚年谱》记载，民国时云门祖师尚有肉身，如今只有佛老平反重回云门后新塑的像了。祖殿西后侧有单房，正好在山脚下。云门寺的祖殿、法堂--藏经楼、方丈寮从东到西一字排开，都位于云门山脚下，雨季时底层湿漉漉的。让我住的那间单房长无人住，床单被子如拧得出水一般。初入云门，能被安置在云门祖师身边，心里只有激动，哪里会去计较干湿，故当晚睡得极为香甜。
第二天，隆戒师的父亲要赶回成都上班，易光府也要赶回广州开会，而佛老则在广州得开几天政协会，于是我就陪同他俩先到广州，过两天再回云门。
我在番禺呆了两天，隆戒师打电话来说，佛老回来了，知道冯老师已到云门，正在客堂发火要人呢。还说明舒法师也回来了，已安排他进了佛学院。我急忙找了辆车赶回云门，这次走的是高速公路，原来高速公路早通了，我那朋友是为了让我看飞来峡，也方便到南华寺，所以上次才走国道。
一到云门，就直奔方丈寮，佛老已在方丈寮内的客厅等我，我急忙上去礼拜，佛老把我扶起来，说：“冯老师，欢迎你来云门，就在这里多住段时间吧。”佛老吩咐侍者上茶，又抓了把水果、糖果给我，说：“冯老师，你一定要在云门佛学院给这里的孩子上上课，你讲禅宗讲得真好啊！这里是云门宗祖庭，当年（虚云）老和尚辛辛苦苦把祖庭恢复起来，还没有人讲过禅宗，这怎么行！”这时聚在方丈寮的师父、居士来了不少，明舒法师也来了。佛老对明舒法师说：“你们都是四川老乡（明舒法师是铜梁人），你可得好好照顾冯老师啊，他以后就是你们佛学院的教授了。”
云门寺昨天就放晴了，阳光明媚，在寒冷的腊月中显得那么温馨。佛老说：“终于放晴了，我们到外面去走走。”佛老的装束极为简朴，身上仅被了一件陈旧的短褂，不象别的方丈大和尚长袍挂珠那么堂皇庄重，不知道的人还以为只是庙里的老清众呢。佛老随手提着拄杖，拉着我先在各殿瞻礼，又带我到虚云老和尚纪念堂去礼拜。
虚云老和尚纪念堂在寺庙西北处的一小山谷内，周围林木掩映，花木甚艳，正下方还有一放生池，高大的楠竹林满山满谷，环境极为幽雅。纪念堂下是佛老为虚云老和尚建的舍利塔，为印度佛塔造型，下侧刻有佛老亲笔书写的的颂文。我随佛老拜了舍利塔，拾级而上到纪念堂。纪念堂门侧有一幅虚云老和尚离开云门时自撰的一联，看后令人欷歔不已：“坐阅五帝四朝，不觉沧桑几度；受尽九磨十难，了知世事无常”。纪念堂内有一大理石的虚公造像，两壁间绘着虚公出世及弘法因缘。我再随佛老在像前礼拜。佛老眼中噙着泪花说：“冯老师，老和尚一生多苦啊，你看老和尚留下的那些照片，全是愁眉苦脸，没有一张开心的，从未见他笑过。弘法不易，道人难觅，世间魔障太多，老和尚怎开心得起来呢！”佛老说的是当年的实情，也是如今弘法的忧心处，要想佛教再现唐宋时的辉煌，除非百十位菩萨降世啊！
佛老还带着我在小西天和各处走走瞧瞧，在今天建释迦宝塔的高处上，佛老为我讲述了虚云老和尚重建云门寺时的艰辛和规模。佛老说：“如今云门寺全是照老和尚当年的规制加以更新的，山里潮气重，雨水多，所以把殿堂僧舍加高至二、三层。天王殿外原是水田，填高起来建了放生池。东边是香港愿炯法师他们发愿在建的新佛学院校区。农田如今还剩下百十亩，种两季谷子和蔬莱，农禅并重的传统不能丢了。寺院背后的慈悲峰至桂花潭，山林总共三千余亩，这些都是落实宗教政策以来，为云门争取回来的地产。这本来就是云门寺的产业，可惜公路内外那几百亩地要不回来了，这都是当年老和尚带领僧众们辛苦开垦出来的啊！”
后来佛老还多次给我讲“云门事件”及其给寺庙、僧众带来的麻烦，有些故事《虚云老和尚年谱法汇》里记载有，有些就记载所无了。当时我对佛老的感觉是如一恪守职责的生产队长，不象禅门高僧，总是在唠叨过去和现在的家当，而且是那么的辛劳和执着。但忽然想起三圣访雪峰公案，心里不觉一亮：
三圣谓雪峰：“透纲金鳞，以何为食。”雪峰云：“待汝出纲来，与汝道。”三圣云：“千五百人善知识，话头也不识。”雪峰云：“老僧住持事繁。” “老僧住持事繁”，这是虚云老和尚和佛老一脉相承的家风。明清以来，中国佛教衰微日甚，近代更是频受冲击。若无虚云老和尚的卓绝努力，寺庙这一佛教根本重地断难维持，这可不是凭文章著述守得住的，三藏十二部也须得有寺庙安僧、养僧才有活法。
回想太虚大师及支那内学院当年的盛况，失去了寺庙的支撑，在无常中便零落难觅，本光法师、海灯法师如此英杰尚是如此 ，不如者就更无能为力了。如今中国佛教的重要阵地，如南华、云门、云居、宝峰、弘法、东林、柏林、四祖等祖庭，俱是虚云老和尚及其亲炙弟子本焕老、佛源老、一诚老、净慧老、传印老所维持，其再传弟子更是遍及全国各地寺庙。有了这个基础，再逢若干法缘，中国佛教的再次复兴便不是无根之木了。
佛老也仅是我初到云门，向我讲述虚云老和尚及云门寺时语言比较多一些，以后就极少说什么了，要说，也就是冬参夏学，农禅并重等丛林规制。那天晚上，佛老把我安置在方丈寮的二楼客房，佛老自己住三楼。因是隆冬，云门虽处岭南，但也属山区，早晚温度也较低，佛老还亲自为我端来了炭火取暖，真让我过意不去，只好老老实实当了一次“客”。晚上反来复去睡不着，躺着作了首诗，第二天早上呈给佛老：
曾畏禅灯没大荒，常思祖塔奉心香。岭南风物今非昔，世外玄机宫与商。
妙喜憨山文尚在，韩公苏子意犹扬。如今得见曹溪月，又照云门古道场。
佛老看了，随即书写出来，并在后面和了一首：
时节因缘拓大荒，全凭智者播心香。人间默默流今古，世态纷纷仔细商。
放眼始知道德贵，回头方见觉花扬。禅家独爱曹溪月，照彻澄潭古道场。
初到云门，见佛老古朴，以为他老不善文辞。结果是不假思索，把我那首诗写完，和我的也就随之而成，这引起我不小的惊讶。因为我对古诗词还满自负的，对近人的常看不入眼，但佛老挥之而就，不仅工稳慎密，立意也高出许多。“回头方见觉花扬”，后来我才领会到其中的深意。俗话说的“事后诸葛亮”是贬意，但却是真理，哲人们多是在“回头看”中，才认识今天、明天，并从中升起智慧的。
用过早餐，佛老在方丈寮客房内陪我品茶，并不时往我手上送糖果、水果。我先以为这是佛老的优待，后来才知佛老的平常心、平等心，他对客人一贯如此。佛老对来云门的常侍老居士、香客十分客气，但对常住的执事师父们却十分严厉，对十方来参的禅和子们更不假辞色，这时我才第一次实打实的看到禅门棒喝的威势。
一位外来比丘在方丈寮的门槛外迟疑，不知是当不当进来参。佛老虽背对着门，但因不时回头招乎香客，早就看到了他。见他如此迟疑，佛老高声道：“干什么的！”其声犹如一声霹雳，我当时着实惊了一下。而那位比丘赫得逃之夭夭。也有不怕的，有一位比丘端直进来，佛老瞪他一眼吼道：“来干什么！”那比丘说“顶礼和尚。”立即便礼拜下去。佛老提起拄杖，反手便劈在他背上：“拜个鬼！”那比丘不惊不怖道：“谢和尚！”如此等等，佛老就在这平常中为我演示了禅宗的棒喝及其机趣。看他老伸头一瞋，回头却喜；斥声未绝，笑语又来，以喜怒作佛事而随机接人，这等功夫实是我在本光法师、海灯法师、贾老处所未见。
佛老送了我一部台湾版的《虚云老和尚年谱法汇》，我仅一天便浏览了一遍，看到“云门事变”的有关章节，明舒法师又向我细说了佛老在“云门事变”的严峻事态中，不顾己身安危，以智以勇，逃出被重重围困的云门寺，到北京求救，方解云门一寺僧众和虚云老和尚之厄难。明舒法师还为我讲了佛老在阶级斗争年代在南华寺“劳动改造”，特别是在文革中舍命保护、秘藏六祖大师灵骨等惊心动魄的故事，令我欷歔不已。
当时正值云门寺打禅七，禅七得腊月三十才结束，僧众们有的参与打七，有的护七，佛老也要参与，并不时讲些开示，总之都在为禅七忙碌。我不敢多打扰，住了几天便向佛老告假。佛老说：“云门宗传自南宋而绝，（虚云）老和尚不忍祖师灯焰灭绝，于是在云门寺这一云门宗的祖庭，在云门祖师像前发愿绍继云门宗脉，将云门宗的传承传给我们几位。望冯老师能为云门撰一部宗史。”佛老的信任令我十分感动，当即我便应承下来。辞行时，我又呈上一首：
云门古殿浴金晖，万里鹏程下翠微。入寺祈随偃祖去，礼香欲侍虚公归。
当年有志追唐宋，如今无心说是非。难舍佛源老和尚，晨曦为我启禅扉。
佛老仍是书写一幅和我：
灵山古殿沐金晖，遍地霞光映翠微。有道方思追祖德，空心及第揖芳归。
禅风灿灿扬唐宋，翰墨如如觉是非。笔底生花饶万物，生机勃勃启心扉。
就是佛老这首诗，给了我完成《云门宗史话》的勇气和力量。拜别佛老，明舒法师送我到韶关火车站，车票早已买好，并附上佛老给我的一份礼金。明舒法师说：“师父交待了，成都到广东坐火车又累又费时（当时得四十多小时），以后就乘飞机来，我们到机场接。一应费用都由师父料理，冯老师尽管来就是。”又说：“师父对你太有情义了，我们都羡慕啊，开春一定到云门寺来讲课！”
以后我是春秋两次到云门佛学院讲点课，先是在祖殿旁的一间屋内讲《禅林宝训》、《中国禅宗史》概要。2001年新佛学院部分落成，就迁到新佛学院讲课了。《云门宗史话》也于2000年底完稿，打印出来就呈与佛老审阅。那个春节期间，佛老对这部《史话》不仅细看，还详加校勘，标出其中百十处错、误之处，更正后即付与刊印。听侍者来起师讲“老和尚太搞笑了，看冯老师的那部稿子时，开始是笑，乐呵呵的。我问：‘师公，你笑什么？’老和尚说：‘你看祖师们多威风，那时云门宗发展得多宏盛啊！’但看到后面时又掉泪，我问：‘师公，你怎么哭了？’老和尚说：‘完了，完了，后来怎么弄成这样的局面呢！’”是啊，佛老全部身心都系于云门，其喜忧皆因之而发，何况还承担着虚云老和尚的嘱托。
当然，佛老少不了得给《云门宗史话》作序，在序中佛老说：“1951年春，我从湖南益阳到云门虚公老人时，只是一个粗知教理的青年比丘。在那年的八月初之，在云门丈楼六祖大师的真身前，虚老将云门法券授与我、净慧、法云等五人时，感到十分激动和幸福，同时又感到担子十分沉重。既为云门法嗣，就有继往开来的责仼。”“我委托冯居士写一部云门宗史，俾后之来者均能了解云门祖师当年的参学磨砺；对临济曹洞各家的手眼和作风是怎样追求、参究，方自成一体的；是怎样刮垢磨光，炉火纯青的；在云门宗风铸冶之下，成就了多少英杰俊才。”“今天，在虚公老人的苦心继振下，重续这一伟大宗派，凡为继承老人衣钵者，当应理直气壮，振奋精神，好好读一读这部《云门宗史话》，深刻吸取前贤的参究精神，将虚公老人一生提倡的‘三不’优良传统发扬光大。这‘三不’精神即是：不住城市，不住小庙，不住经忏门庭。将身心倾注在祖师道场，把禅风播扬光大，把明心见性作为终身奋斗的目标。”
这篇成于正月十五的序，恰好是佛老一生的写照，佛老的确是如实的、含辛茹苦地将身心倾注在祖师道场，并把禅风播扬光大。在阶级斗争的苦难年代中，佛老坚守僧品、僧格，在严酷不断的打击和折磨中决不妥协退让，哪怕是落得遍体鳞伤。落实宗教政策后，又积极投身于祖庭的恢复重建的繁重工作之中。除云门、南华外，佛老还恢复重建了南岳祝圣寺，益阳白鹿、栖霞寺；支持其弟子重建德山、夹山祖庭和鸡足山虚云寺。佛老还倾注于佛教教育，在教学中本着“学院丛林化，学修一体化”的方针，言教身教并重，禅教不二，为养育禅门的学修作出了极好的示范。
海灯法师是当代禅门英杰，他老也有一个“三不”，是“第一莫住城市，第二莫住大庙，第三莫当方丈”，这显然与虚云老和尚的“三不”差距太大。海灯法师虽然当过梓橦七曲山大庙的方丈，也曾在虚云老和尚的鼓励下于1956年当过一年云居山的方丈，晚年也在江油观雾山当方丈，但他的精力主要是放在“少林武术”上，而未曾致力于丛林的建设。他早年的徒弟，著名的寂诚法师在文革中被迫还俗，佛教复兴后于1991年四月到云门重新受戒，并在佛老那里接法，从这里足以见二位尊宿的差异。
本光法师禅教俱为通达，于教，唯识、天台、华严、净土其讲均为上品；于禅，虽汉藏教理院所讲的不得而见，然于1959、1960年发表于《现代佛学》的系列禅宗论文极受教界好评，很早就被日本、台湾的《禅宗文库》等收录。我也是因在其身边十余年而极受教益。但本光法师毕生都与丛林无缘，晚年众弟子欲为其谋一寺庙住持，但无果而终。
我是因海灯法师而入门，因本光法师而筑基，因贾老而加行，因佛老而知归，四位尊宿于我恵莫大焉。其中因年龄而次第展开，于“知天命”之年而得遇佛老，十年中在云门领略丛林规制，亲见佛老身教如是，心中方感实稳。在云门，佛老命我讲中国禅宗史、《信心铭》、《宝镜三昧》、《碧岩录》等禅门典籍，许多次也入座为我加持，给我莫大的信心，这也是佛老提携后进的崇高胸怀，为他人所难企及。
我从四十岁开始，一大批老师先后故去，海灯法师于1989年初先走，本光法师化于1991年中秋，离欲老和尚于1992年三月十五坐化。更早的如李耳余老师在1976年于毛之后驾鹤，王云舍老师于1981年登昆仑。而维摩精舍诸老，如杨光岱先生、邓岳高先生、李绪恢先生也于九十年代上半期次第而去，贾老是1995年初走的。其后遍能老和尚于1997年立春离去，宽霖老和尚1999年四月离去。他们少则世寿八十五六，王、遍、宽三老皆九十余岁，而离欲老和尚则寿高一百零八。
海灯法师、本光法师、离欲老和尚都是我的归依师，在这些尊宿们纷纷离去之后，佛老应文殊院之邀请，来成都为宽霖老和尚举火，我因之得拜见佛老，并提出归依的请求。佛老很爽快，让侍者留下我的联系地点后，回到云门寺就立即将归依证寄给我，并在电活中说：“冯老师，你也算是老居士了，归依的法事也搞过多次，我这里就从简，欢迎你到云门来！”
在云门寺时，因佛学院的关系，加之是四川老乡，故先是与明舒法师往来较密。我向明舒法师请教丛林的一些规矩，也询问了如今禅宗传法的情况。那次正好《云门宗史话》完稿，我问明舒法师：“在家居士可不可以接法？我若想接云门宗的法，行吗？”明舒法师说：“居士能不能得法我还弄不清楚，比丘们请法则必须如仪。”他给我找了件海青披上，然后一起到方丈寮，我刚礼拜，佛老即知来意，转身就上楼去了。我茫然不知所措，明舒法师也随之上楼，我只好出去。
过了一会，明舒法师在客堂外找到我，说：“冯老师，你怎么走了，师父已把法券给你写好了，恭喜你了！”说完便与我回到寮房，明舒法师交给我一个包，里面有佛老授我的法券，还有一双鞋和500元钱。我问明舒法师怎么还要送钱？明舒法师说：“法财法财，这可是一体不可分的呀。师父是完全承袭虚公老和尚的风格，自己的徒弟自己要养，不是只收不管。所有受戒、读书徒弟们的费用，他老人家都要担当。是啊，佛老就让我给在四川尼众佛学院学习的明池法师带过生活费去，还说：“外面不比家中，读书也不易啊！”我也看见佛老拿一叠钱，给那位在斯里兰卡留学回来探省的法师，那位法师说：“师父，我那儿吃用不愁，不花钱的。”佛老说：“这钱你得收下，以备不时之需用，外面难，国外更难啊！何况那里老百姓太穷，你帮助那边有困难的人也方便嘛！”佛老就是这样，从来都是为他人考虑得多，却很少为自己考虑。他自己从来是粗布麻衣，简单粥饭，生活上朴实无华，自奉甚薄（海灯法师、离欲老和尚也是如此）。但遇见需要帮助的，决不迟疑手软。
那些年流行短期出家，一些朋友不时来电话，要求作伴到某些名山大庙短期出家。我想这种方式对我似无必要，我已年近花甲，对前景已无他求，何须以此方式“祈福”呢。但想到与佛老的这重情义，要短期出家也得在云门，由佛老为我披剃。但我也知道佛老的脾气和云门寺的规矩，在云门是从没有短期出家这一说的。那是2007年冬，佛老从云南大理为弟子送座归来，在寺内巡视时跌折了腿骨，先在韶关，后又转到广东省人民医院治疗。我在陪侍时对佛老说：“师父，我能不能短期出家，等你腿治好了，回云门为我披剃！”愿炯法师在一旁为我鼓劲，但佛老却一声不啃。
到了腊月末，佛老可扶杖而行了，医院也同意佛老出院，于是那天午后，佛老带着我们赶回云门。第二天一早，来起师便给我送上海青并让我披上，说：“老和尚要把你剃了。”愿炯法师也来帮我披好海青，他很细，怕我穿得不周正而出错。在云门时，佛老一直让我住在他的楼上（佛学院建成后曾有一段时间住佛学院），所以很快便下了楼。佛老已在香案上给佛、祖们上了香，并在香案东侧坐下。引礼师引导着我礼拜回答如仪，并为我除去周边的头发。剩下头顶中间的那一束，最后佛老亲自来剃。佛老走过来，手持剃刀，高喝一声：“净！”便把我头顶上的余发除去了。
那几天南方报业的李伟和南京的朱伟军居士也来云门看望佛老，朱伟军在我披剃时不断拍照，佛老对他不熟，瞪着他喝斥：“照什么！”愿炯法师说：“这位居士是冯老师的学生，拍几张作纪念。”佛老这才不啃声了。这是佛老唯一一次为短期出家的剃度，当时他问我：“要剃便剃，不剃就不剃，为什么只当十来天和尚？”我真心实意的回答：“接这次的缘，下一生也还是给师父当徒弟。”朱伟军是净慧老的归依弟子，他把这情况向慧老讲了，慧老说：“冯老师现在出家就是老法师，若以后才出家就只是老沙弥了。”那时我已快满五十九周岁了。第二年在四祖寺夏令营时，慧老又当面对我说了这番话。依佛教的规制，年满六十的就不能受大戒了，纵然出家也只能是沙弥而成不了比丘。
我是2000年4月开始在云门佛学院讲点课，春秋两次，一次约一个月。基本上端午、中秋两个节日都会在云门，佛老又留我在云门过年，所以前些年基本上是从成都到云门往返三次。时间久了，慢慢看出些佛老的治寺风格。除春秋两次挂牌任命执事外，寺内大的日常事务基本不管，完全放手让当家师和大知客去管，佛学院的工作则放手让教务长去料理。佛老管的事也多，但却只是寺庙内的琐屑细小之事--每天在寺庙巡视二三次，在各个殿堂，寺内的各条通道、巷道、厨房、菜园、小西天及佛学院周边瞧瞧看看。被训斥的多为守殿的香灯师，寺内园区搞卫生的和菜园种菜的师父。原因不外是卫生、僧仪及工作上的一些疏漏。
我问佛老：“师父，为什么大事不去抓而尽管些日常小事务？”佛老说：“大事让他们去锻炼，我管多了他们就落得清闲不去管了，以后也不知怎么管了。我让明严当家就让他要会当家，明良作知客就要让他知知客，明舒文化程度高就让他管好佛学院，明桂、明海就把云门的修建工作管好，只有做事才能锻炼人，只读书还不行。至于如僧仪、卫生，事关寺庙形象，他们一忙起来就不大留意了，又不愿得罪人，所以我得时常走走看看。若大家都养成了重僧仪、守清规、讲卫生的习惯，至少寺庙的外部形象就起来了。而丛林管理这样的大事，非得这几位主要执事亲历亲为才行。我老了，还不放手让他们去干，哪一天我死了却大家都不会，怎么行！”从这里可以见到佛老的苦心和深意。
佛老原本对明舒法师本寄以厚望，国内第一位研究生出家，又是自己亲自剃度并授与云门宗法的，虽明舒法师在四川壤塘接受了藏传佛教觉曩派的传承也不在意，一直放手他在佛学院管理。明舒法师也干得不错，但时间一久，明舒法师忽视了这是禅宗--云门宗的祖庭，佛老对这一道场重于自己的生命。明舒法师自修觉曩佛老是不干预的，但他在佛学院自己收了一批徒弟，并共修觉曩法门，并与其它几位法师多次发生冲突，这就超出佛老容忍的底线了。在云门寺不宗云门家风怎么行？佛老召明舒法师大加训斥，明舒法师受不了，提出辞职，佛老也未作答复，几天后他就离寺而云了。
明舒法师是到了陕西宝鸡，在五丈原下接了一座破损的小寺，因初到缺少经费，打电话向佛老求助，佛老还是让常住给他汇了二十万，以示支持，这是2001年夏秋间的事，足以见佛老对弟子有原则的关爱。我因此事问佛老：“为什么要让明舒法师离开？为什么还给他汇钱？”佛老说：“我只是批评了他一下，并未撤他的职，更未赶他走，是他自己要走的，走时我也不知道。他到宝鸡是建寺庙，也不是在外面鬼混，藏传的也是佛教嘛，只要不是在禅宗祖庭搞就行。你想若在藏区，黄教喇嘛在黄教寺庙里聚众修其它宗派的法行吗？他毕竟是我剃度的徒弟，该支持的时候还是要支持的。”
2001年是农历辛已，佛老生于1923年癸亥，所谓“巳亥相冲”，故年未身体大感不适，多年积聚的病痛又开始折磨他了。年底佛老召集职事们开会，要大家选举一德才俱优者为代理方丈。众执事互推互让，谁也不愿担当而一致推举明向法师。明向法师出家前在韶关铁路医院当大夫，是上海铁道医学院毕业的，1968年生，1991年在云门归依佛老。1998年9月，佛老为之剃度出家。1999年在云门受具足戒。明向法师恭谨谦和，在云门任管务的执事，并在佛学院兼课，为学僧们讲《坛经》。
明向法师宽厚仁和，生活节俭，处事低调，在寺内似无特殊亲近者，也无矛盾是非，平时也不常往方丈寮走动。故佛老对他虽有好感但印象不深。所2002年开会推选代理方丈时，竟意外的落在他的头上。2002年开年挂牌，被任命为云门寺西堂代方丈。二月二十七，常住为佛老举办了八十寿典，明向法师也正式代行方丈职务。佛老亲书一联与明向法师：“报佛深恩当拼命，赴汤蹈火不回头。”然后就带着来起、来光两位侍者，还有愿炯及几位法师赴鸡足山，抱病去为惟升法师刚建好的虚云禅寺开光。我也有幸陪同前往观礼。
2003年二月二十七日，云门寺隆重举办了虚云老和尚入住云门六十周年，佛老入住云门五十周年，佛老八十周岁生日，暨明向大和尚升座的庆典，诸山朝贺，盛况空前。佛老于前先写下了“退院自题偈”四首：
云门天地笑唏唏，列祖频呻顾鉴咦。香象截流归性海，威风八面正当宜。
偃祖开山树大旗，慈悲峰下骊龙随。耕田慱饭丰衣食，饥渴无求道不痴。
虚老中兴时世艰，改朝换代苦相参，皮皱骨折心如铁，火里红莲万劫菡。
道场兴废费推迁，时节因缘赖后贤。图报佛恩莫苟且，免遭遗臭债难还。
这四首退院偈是佛老对云门宗风的总结，是对云门禅灯从云门祖师以来传承的大写意，也表达了对明向大和尚的信心和希望。一个宗派的兴盛和延续得有几个重要的因素，首先是宗风和教法的确立，第二是传承得人，第三是有稳定的道场，古人所谓的法财侣地就凝在这三条要素中。明清以来禅宗逐渐式微，近世更屡受冲击，从虚老到佛老这百年间可见其中的艰辛。佛老高风亮节，从不贪恋名位，在这次云门退院前，先后从南华曹溪、南岳祝圣、益阳白鹿诸寺退了下来，2005年又从德山祖庭退了下来，期许传承有序。
云门是佛老毕生心血所倾注的祖庭，又是虚云老和尚托嘱于他的，所以这次传交给明向大和尚，曾为诸山担忧。明向大和尚虽厚重温文，毕竟出家、受戒时间不长，云门寺藏龙卧虎，资质于明向之上者大有人在，明向能“镇”得住，守得住吗？但日后方见佛老非常的眼力和令人叹为观止的格外钳锤。
明向大和尚升座后，住在方丈寮三楼北边的寮房，佛老一直住南边。每日早上三点，明向大和尚下楼，先在法堂上为佛祖、虚云老和尚上了香，然后扫地，拂净香案，然后带领僧众上殿过堂。早晚为方丈寮保洁原是侍者们的职责之一，但明向大和尚却自领其事，侍者们起来上殿时，丈室已洁净一新。佛老看在眼里，并无多语，既不夸赞明向，也不喝斥侍者。明向大和尚初升座，尚不熟悉寺务，每当有事不决向佛老请示，总被佛老喝斥：“我不管，你是方丈，你的事我不管！”“你自去处理，我才不管那么多！”常弄得明向大和尚颤栗，惶恐不安。我问佛老：“向和尚初任方丈，师父既扶上马，也得带一程啊！丛林中没见这样带徒弟的。”佛老瞪我一眼说“你懂什么！以后不许过问！”
记得有一次除夕夜，明向大和尚带领执事们在佛老寮房外给佛老拜年。门是关着的，灯是亮着的，佛老在入睡前总是要看几则祖师语录。明向和众执事在门外禀告：“给师父拜年！”只听里面一声怒吼：“拜，拜你个鬼，年三十都不得清净，滚！”众执事面面相觑，隔墙而礼拜了退下。哪知初一一大早，佛老却一一敲执事的门“一年来辛苦了，给你们拜年啦！”不接受徒弟们拜年，反给徒弟们拜年，大概只有佛老演得出这样的公案来。
明向大和尚升座以来，佛老对明向从不假辞色；也有人对明向大和尚不逊，但明向大和尚都受之若怡，而佛老却不闻不问。我看见这一切，心中不由暗暗赞叹：常住之事不论巨细，明向大和尚皆亲历亲为，绝少回避推诿，敢于担当；粗活细活皆能亲躬料理，从无怨恚；对外面的冷嘲热讽，也能泰然处之；佛学院担任的课，仍然能坚持，并认真备课，庄重去讲，从不拉下；各类应酬，也能不卑不亢，应对得体。这不是几天的事，而是月月年年如此，佛老眼光如炬，一一尽收眼底，方渐露和煦之色。
佛老是因明向资历尚浅，若用常道，成材则费时日；当用格外手段，方可煅其心性，孟子所谓“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 ”常人但能口诵，少有能亲践于其中。明向大和尚经历了如此的“动心忍性”，于忍辱、精进、戒行、般若诸多方面突飞猛进，其神速令人惊叹，正所谓易云“大人虎变”。若无佛老这样的“逆加持”，是决难在短期内收到如此的效果。明向大和尚也不负佛老之所望，在佛老辞世三年来，坚持虚老-佛老所遵循的丛林规则，冬参夏学，农禅并重，清苦自持，使云门祖庭保持了自己的宗风和特色，为诸方所赞叹。
